奪命垃圾山
云南鎮(zhèn)雄兩少年被垃圾吞沒，貧困地區(qū)農(nóng)村垃圾治理難題待解
7月13日上午，云南省昭通市鎮(zhèn)雄縣花山鄉(xiāng)花山村燃起送葬的爆竹和煙花。
逝者是周家的兄弟倆，哥哥12歲，小學(xué)五年級;弟弟10歲，小學(xué)三年級。三天前，兩人到垃圾場旁的山坡上放牛時失蹤;兩天后，遺體被從垮塌的垃圾里找到，已無生命體征。
吞沒兄弟倆的垃圾場位于村東山坳，天然形成的坑里堆著整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)10年左右的垃圾，因體量巨大，村民稱之為“垃圾山”。
在村民印象中，“垃圾山”無人看管、沒有護(hù)欄，里面的垃圾未經(jīng)任何處理。而在雨水浸泡及自身重力下，“垃圾山”此前曾發(fā)生過規(guī)模不一的十余次垮塌，都未被視為隱患。
直到悲劇從天而降。
兩兄弟被垃圾山吞沒后，村民和家人施救現(xiàn)場。網(wǎng)絡(luò)截圖
“兒子找不到了”
從昭通市鎮(zhèn)雄縣出發(fā)，沿著302省道走上80多公里，就到了花山村。
路是盤山路。車子來來回回地繞，繞過連綿的梯田和玉米地，馬路另一側(cè)的山谷越來越深。農(nóng)戶的白房子散落在地勢平坦的地方。
資料顯示，鎮(zhèn)雄是國家級貧困縣，也是云南人口和農(nóng)業(yè)人口最多的縣;花山村是它200多個下轄村之一，和許多村落別無二致：海拔高，位置偏遠(yuǎn)，交通不便，進(jìn)村的水泥路是幾年前才修好的，耕地不多，沒有大型工廠，青壯年以外出務(wù)工為主。
在周家，父親周高成在四川的建筑工地打工，母親吳學(xué)敏在家務(wù)農(nóng)、照顧小孩。四個孩子兩男兩女，兩個女兒讀初中，兩個兒子讀小學(xué)。
最小的兒子出生前，吳學(xué)敏也在外打工，從浙江到江西，三個孩子帶在身邊。2009年小兒子出生后，吳學(xué)敏回到故鄉(xiāng)，“在我們農(nóng)村，兩個兒子就享到福了嘛。”
7月10日晚，太陽從云貴高原的山野里滑走。吳學(xué)敏把一盤炒土豆、一碟花豆、一碗酸湯擺上桌，等兩個放牛的兒子回家吃飯。
六點多，自家的兩頭牛跟著別人家的牛群一起回了村，但兒子遲遲未歸。
吳學(xué)敏有些急，開始給兒子的同學(xué)和朋友家打電話，“打是打了，但是我知道我的孩兒從來不會到哪家去。”她又到村里村外走了一遭，還是沒找到。
七點左右，她給在四川打工的丈夫周高成打電話，告知“兒子找不到了”。周高成報了警，隨后搭上趕往老家的車;吳學(xué)敏則叫上同村的親戚鄰居，四下尋找。
有關(guān)兩個孩子的訊息零零散散傳到吳學(xué)敏耳朵里，孩子的姑奶奶說，下午三點多，她發(fā)現(xiàn)孩子放牛附近的垃圾山發(fā)生過垮塌;同村的村民說，當(dāng)天曾看到過兩個小孩在垃圾山附近玩。
兩個消息撞在一起，人們開始將焦點鎖定垃圾山。
事發(fā)后，垃圾場旁立起了警示牌，上面寫著：此處危險，禁止入內(nèi)。記者 王雙興
防火、防雷，沒防住垮塌的垃圾山
挖掘從11日清早開始。
周家親戚和村民一開始用鋤頭和鐵锨在垃圾堆進(jìn)行挖掘。
塑料袋、舊衣服棉被和煤炭殘渣裹在一起，“根本拽不出來”;盛夏季節(jié)，一鐵锨下去，垃圾的腐臭味直接撲在臉上，招來嗡嗡的蒼蠅。每個挖掘者都戴著兩層以上口罩，隔上十幾分鐘換一批人。
此后，政府從建筑工地臨時借調(diào)過來的挖掘機(jī)器到場。
在挖掘現(xiàn)場的村民見證，“12號中午11點多，挖到了弟弟，又一個小時左右，挖到了哥哥。”
現(xiàn)場醫(yī)療組確認(rèn)，兩名兒童已無生命體征。
在村民們眼里，這注定是一場悲劇。因為在當(dāng)時，對兩個小孩子來說，大堆垃圾從天而降，即便具備自救能力，也根本沒有機(jī)會;就算呼救，但垃圾場距離村子一兩公里，也不會被人聽到;垃圾場附近有一處變電站，但變電站里就算有人值班，能聽到的也只是機(jī)器的轟鳴……
“誰能想得到呢。”人們嘆氣。
7月13日，鄉(xiāng)政府以“給他們一些關(guān)心，讓他們建立對生活的信心”的名義，為周家提供補(bǔ)助31.8萬。同一天，兩位少年下葬。
事后，回憶起兩個年輕生命，親戚朋友無一例外地給出“乖巧”“懂事”“聽話”等詞，他們主動做家務(wù)，不和同齡人打架，也曾經(jīng)在老師眼里“不注重個人衛(wèi)生，有些調(diào)皮搗蛋”。
回憶起事情的經(jīng)過，家人總覺得有無數(shù)種可能讓兩個孩子躲過這場災(zāi)難——
兄弟倆就讀的小學(xué)，7月8日開始放暑假。家長有繁重的農(nóng)活要做，放牛通常是農(nóng)村小孩子的假期任務(wù)。“還不如不放假呢，就不會出事了。”孩子的堂哥說。
在“365天中有200天會下雨”的鎮(zhèn)雄，7月的雨更是說下就下，事發(fā)前，暴雨連續(xù)下了幾天;事發(fā)后，又接連下了兩場雨。唯獨10號那天，天晴，還出了太陽。“要是下雨就好了，他們就不去(放牛)了。”孩子的表舅說。
以往，同村的兩個小孩喜歡到周家找兄弟倆玩，然后四個人一起去放牛，那天他們卻遲遲沒去，倆兄弟沒繼續(xù)等，趕著牛出發(fā)了。“要是一起去，出事還有個喊‘救命’的。”孩子的母親說。
但偏偏每一種假設(shè)都沒有發(fā)生。
也有村民開始反思對孩子安全教育上的缺失。
一位村干部介紹，花山村的海拔大約2000米左右，山多，耕地少，農(nóng)作物主要生產(chǎn)苞谷、洋芋和苦蕎。“苦蕎幾塊錢一斤，洋芋八角，苞谷五角，收個幾千斤，一年到頭根本賺不到多少錢。”
所以，青壯年勞動力大多選擇外出打工。男性外出打工，女性留下照顧小孩;夫妻外出打工，老人照顧小孩;或是托付給親戚照看。有村民調(diào)侃：“我們這里過節(jié)只過六一、三八、九九——兒童節(jié)、婦女節(jié)、老人節(jié)。”
在村民們眼里，在房頂上蒙著眼睛捉迷藏，用苞谷稈搭成小房子，坐在里面點火玩，這些幾乎是當(dāng)?shù)孛總€小男孩共同的經(jīng)歷。父母無法隨時在身旁看管，自身又缺乏自我保護(hù)的意識和能力。
這樣的情況一度讓作為老師的趙敏覺得頭疼：“農(nóng)村留守兒童多，家長們要么沒有精力管小孩子，要么安全意識薄弱。你老是說孩子們不要在公路上騎自行車了，但是家長還是會買給他;我們在班會課上說了放學(xué)回家不要去采野果、野生菌，去了家長也不管;開家長會了在黑板上多講幾句，他們覺得自己的時間太寶貴了……
被教育過防火、防雷、防溺水的兩個男孩，最終沒防住垮塌的垃圾山。
花山鄉(xiāng)的垃圾車。每天都要把鎮(zhèn)上收集的垃圾清運進(jìn)垃圾場。記者 王雙興
垃圾山
村民口中的垃圾山，位于花山村東側(cè)兩公里處的山坳，垃圾在天然形成的坑中堆成山形，從上俯視，垃圾山和普通操場面積相當(dāng)。有人估計，“得有四五十米高。”
花山村是花山鄉(xiāng)的政府所在地，有村干部和村民證實，這座位于花山村的垃圾場除了容納本村的垃圾，也將花山鎮(zhèn)上的垃圾收入其中。
一位村干部介紹，花山鄉(xiāng)下轄六個村，共有3萬人口，其中鎮(zhèn)上人口有1萬。在鎮(zhèn)上，商鋪和住宅分布在一段2公里左右的主街兩側(cè)。
花白頭發(fā)的老蔣是花山鄉(xiāng)的垃圾車司機(jī)，從2010年2月以來，他每天早上八點到十點開始工作，將垃圾車的音樂打開，沿著主街緩緩而行，居民們聽到音樂聲，便帶著垃圾出門，丟進(jìn)綠色車斗里。
鎮(zhèn)上的垃圾大概在兩三個小時后斂收完畢，老蔣把車開到垃圾場，傾倒下去，中午12點前完成一天的工作。
事發(fā)當(dāng)天，老蔣在上午11點多倒完垃圾，他回憶，那時的垃圾山?jīng)]什么異樣。直到晚上八九點，鄉(xiāng)政府的工作人員打電話叫他過去看，他向在場的村民證實：“垮了。”
老蔣說，“時間長了，有淤泥，還被水泡著，和上面的垃圾一起垮下來了。”
在村民的記憶里，這個垃圾山“有些年頭了”。有人說五六年，有人說至少九年，也有人說十五六年。老蔣最肯定：“快11年了。”
村民們都說，這期間，垃圾場無人看管、沒有護(hù)欄，里面的垃圾未經(jīng)任何處理。
“五年前有標(biāo)志牌的，寫著‘垃圾場，禁止入內(nèi)’，時間長了就沒有了，又沒人經(jīng)管，標(biāo)志牌就丟掉了。”老蔣說。
花山村一位村干部說，“我們還算不錯的，是有地方倒垃圾，好多地方都沒有地方倒。有的村都是就地掩埋，我們是垃圾處理比較好的，有集中堆放點。”
事發(fā)后，鎮(zhèn)雄縣委宣傳部外宣部主任熊濤說：“我們縣是國家級貧困縣，很多基礎(chǔ)設(shè)施都比較落后，很多問題都暫時沒辦法解決……我們縣里面都沒有處置垃圾的能力。”
花山村村干部介紹，垃圾山所在的土地，是村集體的，兩側(cè)山坡上的草豐厚肥美，是村民們放牛放羊的地方。有時候小孩子放牧無聊，便會到垃圾堆里翻找玩具。
有村民曾看到過，有小孩在里面撿到四五十公分長的膠質(zhì)玩具馬，還有的撿到過小低音炮，“修了修還能用”。成年人偶爾也會去，“在里面撿瓶瓶罐罐賣廢品，聽說還有人撿到過錢。”
出事前，沒有人把它當(dāng)成安全隱患。
很多村民都知道，7月10日的垮塌并非是垃圾山多年來的第一次垮塌，就在一個月前便有過一次。
“一開始有點斜。”老蔣用手比了一個75度左右的斜坡，“農(nóng)歷的五月初三(6月16日)晚上垮掉一次，下雨，垮下去上千方(立方米)”——老蔣所駕駛的垃圾車，一車的容量大概有七八方。
多位村民證實，那一次的垮塌后，原本有坡度的垃圾山變成了直上直下的形狀，垮掉的垃圾向天坑更深處攤開，剩下的部分變成了斷崖，“上面有一個洼(凹陷進(jìn)去的地方)”。
7月10日，在連續(xù)幾天的暴雨沖擊后，垃圾山再次發(fā)生垮塌，上面的垃圾傾瀉而下，和一個月前的垮塌相比，這一次的規(guī)模不大，“200方左右”，但恰巧，將兩個孩子掩埋其中。
最近幾天，花山鄉(xiāng)的垃圾場旁正在修建圍墻。記者 王雙興
倒著倒著，就形成了一個山
垃圾山，對昭通而言并不陌生。
一個月前的6月13日，昭通在中央第六環(huán)境保護(hù)督察組“回頭看”期間被通報批評，生態(tài)環(huán)境部發(fā)布消息稱：“云南省昭通市至今尚未建成規(guī)范化垃圾處理設(shè)施，這在全國地級市極為少見。由于長期缺乏規(guī)范的垃圾填埋場，全市垃圾污染問題突出，群眾反映強(qiáng)烈。”
清華大學(xué)固體廢物控制與資源化教研所教授劉建國介紹，類似的“垃圾山”現(xiàn)象在我國的農(nóng)村地區(qū)比較常見。“它其實沒有什么規(guī)劃，可能有礦坑啊、采石場啊，稍微偏僻的地方，剛開始這個地方開始堆了，慢慢的大家就把垃圾倒在這里，倒著倒著，就形成了一個山。”
他總結(jié)，農(nóng)村垃圾得不到及時處理，“會釋放出水污染物、大氣污染物。有的東西腐爛、降解，產(chǎn)生一些廢水滲入到地下，污染地下水和土壤;臭氣散發(fā)到空氣當(dāng)中，就是空氣污染物。有的地方垃圾堆放到一段時間，點一把火露天焚燒，這對空氣的危害更大;而且垃圾中還有一些有毒有害物質(zhì)，比如廢棄的農(nóng)藥，這些東西的污染也更嚴(yán)重。”
但恰恰，花山村的垃圾山在東邊的山谷里，與村落相隔一兩公里和一個小山包，距離和幾十米深的天然坑阻擋了垃圾腐臭的傳播;垃圾山附近的山坡是花山村的集體草場，沒有農(nóng)田，垃圾不影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn);當(dāng)?shù)氐目λ固氐孛矡o法儲存降水，村民通常飲用山泉水，所以被垃圾污染的地下水也并不影響生活。
它幾乎避開了全部作為環(huán)境問題而引發(fā)關(guān)注的點，但在被忽視十余年后，作為安全問題一下爆發(fā)。
事實上，此類垃圾山威脅公共安全的事件并非孤例，據(jù)媒體報道，2007年9月，石獅市石獅南環(huán)路湖濱與靈秀鎮(zhèn)交界處，一座垃圾山突然塌方，住在山下臨時搭蓋房的一家三口遇難;2011年5月，太原市東坪村一垃圾消納場發(fā)生垃圾滑落，造成當(dāng)?shù)貎擅盎恼咚劳?2012年9月，蘭州市寺兒溝垃圾填埋場發(fā)生垃圾倒塌，一外地拾荒男子被掩埋;2015年12月，深圳光明新區(qū)堆放渣土和建筑垃圾的受納場垮塌，造成73人死亡、4人下落不明……
劉建國說，農(nóng)村的垃圾處理方式主要可以分成兩種類型，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平較好、交通比較便利、村莊人口聚集度較高的地方，例如長三角和華北地區(qū)，主要通過城鄉(xiāng)一體化的方式處理，村收集、鄉(xiāng)鎮(zhèn)運輸、區(qū)縣處理;而在經(jīng)濟(jì)和交通相對落后、人口密度較低的地區(qū)，主要通過較為原始的方式處理，例如露天堆放、用土掩埋等，“基本上屬于沒有管理的一種狀態(tài)。”
他認(rèn)為，“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)在農(nóng)村垃圾治理上體現(xiàn)得淋漓盡致，可以講是兩重天。城市把它作為一種基本的民生公益保障事業(yè)來做，政府財政出資，形成專業(yè)化的隊伍，建設(shè)設(shè)備，在發(fā)展中國家應(yīng)該是一枝獨秀;但農(nóng)村就非常的薄弱，沒有資金，沒有隊伍，沒有設(shè)施，三無的情況下，當(dāng)然會導(dǎo)致垃圾成山。”
最近幾天，花山鄉(xiāng)的垃圾場旁正在修建圍墻，新設(shè)的藍(lán)色警示牌立在一側(cè)，寫著：此處危險，禁止入內(nèi)。鎮(zhèn)雄縣政府新聞辦工作人員對《新京報》記者表示：“等我們的垃圾發(fā)電廠建成以后，我們就會把這些垃圾全部進(jìn)行清理。”
關(guān)于垃圾山由哪個部門管理，發(fā)電廠建在哪里，如今建設(shè)到什么程度、日后的垃圾如何處理等問題，鎮(zhèn)雄縣官方并未回復(fù)。鎮(zhèn)雄縣外宣部主任熊濤表示，不對此事相關(guān)的話題再做回應(yīng)，“除了聊工作，其他都可以聊。”
記者查詢，7月4日搜狐網(wǎng)財經(jīng)頻道曾發(fā)文稱，7月2日，云南鎮(zhèn)雄縣委書記翟玉龍主持召開縣委常委會議，專題研究鎮(zhèn)雄縣生活垃圾焚燒發(fā)電項目相關(guān)工作。會議強(qiáng)調(diào)，生活垃圾焚燒發(fā)電項目是鎮(zhèn)雄縣城鎮(zhèn)化發(fā)展中解決生活垃圾處理難題的現(xiàn)實需要，是提升城鄉(xiāng)人居環(huán)境、加快生態(tài)文明建設(shè)步伐的迫切需求。要盡快科學(xué)合理制定招標(biāo)方案，讓真正有實力、真干實干的投資商投資建設(shè)，確保項目能真正落地。
7月15日，周家兄弟下葬的第三天，也是花山鄉(xiāng)的集市。小商販在馬路兩旁支起紅色帳篷，售賣水果、日用百貨。吳學(xué)敏從山坡上的家中下來，把兩個兒子的壽衣錢，結(jié)算給鎮(zhèn)上的布店老板。
下午一點多，垃圾車司機(jī)老蔣戴著他的紅帽子上車。
兩個多小時后，一條街的垃圾收入車中。他照例把車開到垃圾山旁，按下按鈕，七八方垃圾傾瀉而下。
(記者 王雙興)
