文/趙歆
采訪/趙歆
攝像/李悅 馮超
后期/李悅
圖/十方緣(除頭圖外)
“你怕死嗎?”
“你說(shuō)我一輩子與人為善，為什么會(huì)得重癥?怎么就快死了呢?”
“積德行善，不是為了不死，是為了好死。”
面對(duì)母親的疑問(wèn)，方樹(shù)功并不知道自己怎么會(huì)脫口而出這樣的回答，但他很慶幸，“因?yàn)樽隽耸骄夁@個(gè)事，知道應(yīng)該如何尊重生命”。
陪94歲的患絕癥老人，她不再絕食
方樹(shù)功與筆者隔著一張桌子，坐在北京十方緣老人心靈呵護(hù)中心的活動(dòng)室里。他穿得很隨意，看到攝影師擺好機(jī)器正對(duì)著他時(shí)，才慢慢反應(yīng)過(guò)來(lái)，“我是不是該穿得正式點(diǎn)，畢竟是要上鏡。”
他換了件黑色的上衣，重新坐回鏡頭前。方樹(shù)功面對(duì)鏡頭很放松，顯然已經(jīng)很適應(yīng)這樣的采訪。
方樹(shù)功接受本文作者采訪
一個(gè)常規(guī)問(wèn)題先拋給了他，“十方緣重點(diǎn)關(guān)注的老年人群體是哪些?”
這問(wèn)題已被問(wèn)了無(wú)數(shù)次，幾乎已經(jīng)有了標(biāo)準(zhǔn)答案，方樹(shù)功毫不猶豫地脫口而出：“十方緣關(guān)注的是重癥臨終老人這樣一個(gè)群體，給4000萬(wàn)的老人提供他們所需要的心靈呵護(hù)，或者叫心理慰藉，這樣的服務(wù)。”
目前我國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了老齡化社會(huì)，其中臨終老人就有4000多萬(wàn)。臨終老人是指放棄主動(dòng)治療的失智失能老人，他們一般有10個(gè)月到3年或者更長(zhǎng)的存活期。這些臨終老人需要的不僅是醫(yī)療護(hù)理和生活護(hù)理，同樣也需要心靈慰藉。
為了解決臨終老人懼怕死亡，渴求心靈關(guān)懷的問(wèn)題，2011年起，方樹(shù)功與北京的10名義工伙伴利用業(yè)余時(shí)間去養(yǎng)老院為臨終老人提供心靈陪伴服務(wù)。
故事的起初，方樹(shù)功只是去養(yǎng)老院看望在那里工作的院長(zhǎng)朋友。到了養(yǎng)老院，正看到所有的人都在勸一位老人吃飯，場(chǎng)面挺壯觀，但老人說(shuō)什么都不吃，也不說(shuō)話。一打聽(tīng)，才知道這位94歲的老人患有絕癥，四天前聽(tīng)說(shuō)自己最小的兒子離世了，覺(jué)得自己活著也沒(méi)意義，想平靜地離開(kāi)這個(gè)世界，所以大家在勸她。院方想了很多方法勸老人進(jìn)食，但都沒(méi)有效果，他們很焦急，卻又束手無(wú)策。
也許是好奇心，當(dāng)人們?nèi)繜o(wú)奈地散去的時(shí)候，方樹(shù)功還是站在老人的房門(mén)口，看著老人在夕陽(yáng)西下的窗口，頭發(fā)梳理的特別整齊，坐在椅子上靜靜等待生命的流逝。
“她看著我一直站在門(mén)外，就對(duì)我招手，讓我坐到她對(duì)面的椅子上。我坐在她的對(duì)面，看到老人家嘴唇不停的顫抖，好像唱著什么，一會(huì)兒，老人問(wèn)我說(shuō)有《漁光曲》嗎?我趕快從手機(jī)里邊找到這首歌曲給她聽(tīng)。”《漁光曲》響起時(shí)，老人突然流下了眼淚，她開(kāi)始慢慢地講起當(dāng)年最艱苦的歲月，沒(méi)有吃、沒(méi)有喝，還被追擊，最絕望的時(shí)候就是聽(tīng)到《漁光曲》中唱到：“有一張破漁網(wǎng)也要過(guò)一冬”時(shí)，勇敢地生活了下來(lái)。
“后來(lái)她突然對(duì)我說(shuō)，‘小伙子，給我一碗粥吧。’ 我很意外，就聽(tīng)老人繼續(xù)說(shuō)著：‘最艱苦的時(shí)候都過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在我不僅僅有退休金，還有大家的關(guān)懷，我可以過(guò)好自己的冬天。’”
方樹(shù)功陪伴香山老年公寓老人
方樹(shù)功第一次發(fā)現(xiàn)陪伴是有力量的，陪伴可以讓人超越對(duì)死亡原有的認(rèn)識(shí)。
他這才知道,老人在面對(duì)生命的終點(diǎn)時(shí)，并不是無(wú)知無(wú)覺(jué)，也并不是不害怕的。“人面對(duì)死亡的時(shí)候會(huì)有自殺傾向，有絕望、脾氣暴躁的情緒，但情緒的背后是一份對(duì)死亡的恐懼，恐懼的背后是一份孤獨(dú)，孤獨(dú)背后是一份對(duì)愛(ài)的渴望，這是社會(huì)上的普遍現(xiàn)象。”
真正的痛苦跟殘酷，是直面它，還是客觀地把它擺在那兒，還是拋棄它，這個(gè)并不是一個(gè)容易的選擇。人從生到死，行至終點(diǎn)，就只是走了一個(gè)過(guò)程，而人往往只是需要知道這過(guò)程中，并不是只有自己在踽踽獨(dú)行，就可以獲得莫大的勇氣去面對(duì)終點(diǎn)。
“面對(duì)死亡，我們要做的不是努力克服它。而是直面死亡、接納死亡，與死亡和解。如何才能做到全然地接納死亡，就是愛(ài)與陪伴。”
能擊垮絕望的，從來(lái)都不是一路走來(lái)的榮辱浮沉，而只是半途中一只突然伸出來(lái)的手，或是那句在耳邊溫聲說(shuō)出來(lái)的：“我在你身邊。”
期冀就如同一根吊命的蛛絲。老人想要的，只是在生命末途的一段陪伴，這陪伴輕易就能點(diǎn)燃他們心底對(duì)生命的期冀。
陪伴中的頓悟，我們還有幾十年可以選擇
“如果有機(jī)會(huì)讓你回到過(guò)去，你會(huì)怎么選擇自己的人生?”方樹(shù)功反過(guò)來(lái)問(wèn)筆者。“不管你怎么選，肯定跟現(xiàn)在不一樣。”
許多人都說(shuō)過(guò)，如果讓我重新活過(guò)，我會(huì)活得更好?？墒?，人生，哪里有回頭路?
大多數(shù)的人，都只是在人生的路上低頭前行，等錯(cuò)過(guò)了才開(kāi)始遺憾，等失去了才懂得珍惜，等到人生終結(jié)時(shí)，才會(huì)思考自己這一生的真正價(jià)值。
然而陪伴老人走完生命最后歷程的人，在一次一次陪伴老人直面生命的終點(diǎn)時(shí)，可以在陪伴老人的過(guò)程中，吸取著老人一生的智慧，審視著自己的生命?？梢酝Ｏ履_步回過(guò)頭，看看自己來(lái)時(shí)的路，及時(shí)地反思自己的人生。“陪伴老人的時(shí)候，有時(shí)就感覺(jué)自己是在臨終的狀態(tài)，在回看自己的一生。”
“你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己這一生該追求什么樣的生活，而且幸好，你還有幾十年可以重新選擇。”認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，你會(huì)突然對(duì)生命感激涕零。
方樹(shù)功
而在此之前，方樹(shù)功只是一名在航天系統(tǒng)工作的上班族。跟所有白領(lǐng)一樣，每天背著公文包在北京如蛛網(wǎng)一般的地鐵里穿行。
所有的決定和轉(zhuǎn)折都有契機(jī)，那個(gè)契機(jī)才能解釋為何是此時(shí)而非彼時(shí)，并且重要到讓他放下原有的一切。
那是2011年，方樹(shù)功結(jié)識(shí)了朱大姐。第一次見(jiàn)她，滿頭銀發(fā)，雍容富貴，雖然身體不能動(dòng)了，但睿智的眼神充滿活力，盤(pán)問(wèn)來(lái)訪人的姓名、身份證號(hào)、電話號(hào)碼和學(xué)歷情況，“半年后，再去看她，她一看到我，當(dāng)即說(shuō)起我的姓名和身份證號(hào)。”
朱大姐智商147，號(hào)稱愛(ài)因斯坦的表妹。從小不愛(ài)學(xué)習(xí)，高考前復(fù)習(xí)了30天，考上清華，每次在學(xué)校，提前復(fù)習(xí)一周，每次都是全班第一，畢業(yè)的時(shí)候，科學(xué)院需要她，同時(shí)政府機(jī)構(gòu)需要她，家里人建議她從政，后來(lái)精通6國(guó)語(yǔ)言的她去了政府機(jī)關(guān)，在國(guó)務(wù)院工作。丈夫和孩子在大使館工作。那天朱大姐對(duì)方樹(shù)功說(shuō)：“很多人認(rèn)為我一生事業(yè)、家庭和愛(ài)情都特別完美。但是在生命最后，我想如果我當(dāng)時(shí)選擇了自然科學(xué)，相信我會(huì)為人類做出更大的貢獻(xiàn)。”
從病房出來(lái)，方樹(shù)功不停地問(wèn)自己：“我這一生最喜歡干的是什么?”回家的路上不停地思考這個(gè)問(wèn)題，在地鐵站，地鐵駛過(guò)了好幾輛，他都忘了上車。突然全身像過(guò)了電一樣，感覺(jué)自己一生除了科研和管理外，更喜歡的是用愛(ài)和陪伴為生命服務(wù)，在陪伴老人的過(guò)程中得到生命的成長(zhǎng)。
方樹(shù)功在上海銀康老年公寓
命運(yùn)的分水嶺似乎從這一刻開(kāi)始。
從航天系統(tǒng)到為臨終老人服務(wù)的公益領(lǐng)域，方樹(shù)功在人生旅途中改變了航線，一路一步一個(gè)腳印地走來(lái)。
“生命最大的價(jià)值在于，形式上你在陪伴他，其實(shí)是彼此的陪伴。老人其實(shí)用最后生命在教育我們，這一輩子該怎么活，生命的本質(zhì)是什么。”
“所以能從事這個(gè)工作已經(jīng)是最好的一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)了。在陪伴老人的過(guò)程中，我也被陪伴著。感恩生命讓我找到了自己喜歡做的工作。”
幸福地從事著用愛(ài)與陪伴為生命服務(wù)的事業(yè)，方樹(shù)功和全國(guó)7萬(wàn)多名義工一起陪伴生命喜悅成長(zhǎng)。
七年，做公益不只是付出，也收獲幸福
北京大學(xué)法學(xué)院教授饒戈平曾發(fā)表觀點(diǎn)：與歐美等大部分國(guó)家通過(guò)宗教機(jī)構(gòu)解決老年人的精神慰藉和臨終關(guān)懷不同，我國(guó)的老年人口中，有清晰明確的宗教信仰和理念者所占比例較小，無(wú)法照搬國(guó)外模式。需要探索出在絕大部分老年人沒(méi)有宗教信仰的情況下，研究出精神慰藉和臨終關(guān)懷的理念和方法。
“十方緣是一個(gè)踐行和培訓(xùn)的平臺(tái)，為老人提供心靈呵護(hù)服務(wù)是我們工作的核心。”方樹(shù)功說(shuō)，“十方緣最核心的東西是生命教育、死亡教育，之所以能得到政府和義工的支持，不僅僅是因?yàn)槲覀兲峁┝朔?wù)或者培訓(xùn)，關(guān)鍵是我們?cè)诔珜?dǎo)愛(ài)與陪伴的文化和如何面對(duì)死亡的生命教育。”
2015年，方樹(shù)功與全國(guó)的212名義工，共同眾籌了北京十方緣公益基金會(huì)，主要為全國(guó)的老人心靈呵護(hù)事業(yè)提供支持。
十方緣成立不到一年，就有400多名義工加入了他們的隊(duì)伍，然而他們面對(duì)的臨終老人群體仍然十分龐大。為了將十方緣的價(jià)值觀連鎖模式與相關(guān)聯(lián)的眾多組織連接起來(lái)，方樹(shù)功想到他們需要共同構(gòu)建老人心靈呵護(hù)服務(wù)網(wǎng)絡(luò)。這就需要構(gòu)建一個(gè)全國(guó)性的平臺(tái)，為此，2016年方樹(shù)功等人推動(dòng)在中國(guó)生命關(guān)懷協(xié)會(huì)成立心靈呵護(hù)工作委員會(huì)，方樹(shù)功擔(dān)任中國(guó)生命關(guān)懷協(xié)會(huì)、心靈呵護(hù)工作委員會(huì)主任。
“加入這個(gè)服務(wù)網(wǎng)絡(luò)需認(rèn)同十方緣的使命、愿景和價(jià)值觀，承諾義務(wù)服務(wù)老人和義務(wù)培訓(xùn)義工。”方樹(shù)功說(shuō)，“目前這樣的組織有89個(gè)，義工7萬(wàn)多名。”
方樹(shù)功與他的團(tuán)隊(duì)
方樹(shù)功和他的團(tuán)隊(duì)將十方緣的老人心靈呵護(hù)服務(wù)視作一個(gè)產(chǎn)品。2014年10月29日，十方緣老人心靈呵護(hù)服務(wù)質(zhì)量管理體系通過(guò)了ISO9001質(zhì)量管理體系認(rèn)證，成為中國(guó)公益界心靈呵護(hù)行業(yè)第一個(gè)通過(guò)國(guó)際認(rèn)證的組織，這讓組織更加穩(wěn)定有保障。
方樹(shù)功解釋說(shuō)，十方緣是一個(gè)去中心化的組織形式。全國(guó)各地89個(gè)組織，沒(méi)有總部的概念，老組織的負(fù)責(zé)人不能成為新組織的領(lǐng)導(dǎo)人，各個(gè)組織的財(cái)務(wù)和法人都是獨(dú)立的。這樣，對(duì)服務(wù)質(zhì)量，相關(guān)的物資、財(cái)務(wù)方面進(jìn)行控制時(shí)，可以大大降低管理成本。價(jià)值觀連鎖的模式，讓各地臨終關(guān)懷的組織呈現(xiàn)出足夠的活力，陪伴臨終老人的事業(yè)在全國(guó)各地逐漸開(kāi)展。
與大陸普遍使用的“志愿者”稱謂不同，十方緣在2011年組建時(shí)，就將參與志愿服務(wù)老人的人稱作“義工”，這一稱謂在香港和臺(tái)灣地區(qū)使用普遍。十方緣看重“義”字包含的中國(guó)慈善文化價(jià)值，“義舉”“義不容辭”“見(jiàn)利思義”，這是根植于本土的公益文化。
中國(guó)的公益組織面對(duì)中國(guó)的社會(huì)問(wèn)題，需要有中國(guó)自身的文化內(nèi)核作為支撐。“仁義禮智信是中國(guó)傳統(tǒng)文化底層的東西，我們是繼承中國(guó)傳統(tǒng)的孝文化。”方樹(shù)功說(shuō)。
具體到十方緣的做法就是：不分析、不評(píng)判、不下定義;義工要為老人提供一種祥和、安然的氛圍，首先要讓自己祥和。
2017年12月26日，方樹(shù)功獲得鳳凰網(wǎng)行動(dòng)者聯(lián)盟“年度十大公益人物”。參與行動(dòng)者聯(lián)盟讓方樹(shù)功感觸良多，結(jié)合七年來(lái)與十方緣的義工們結(jié)伴同行的公益經(jīng)驗(yàn)，方樹(shù)功說(shuō)道：“幸福和公益是相輔相成的，在我們共同的參與、受益、分享公益的時(shí)候，當(dāng)我們超越了時(shí)間、空間和思維的時(shí)候，會(huì)感受到生命本自幸福的祥和與喜悅。”
方樹(shù)功陪伴臨終老人
面對(duì)死亡，他們不再忌諱
“每個(gè)生命都是需要被呵護(hù)的，所以我們不分析、不評(píng)判、不下定義，就是愛(ài)與陪伴。”這是方樹(shù)功與十方緣在陪伴老人的過(guò)程中總結(jié)出來(lái)的價(jià)值觀。
每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷生老病死，但是生命旅途中的風(fēng)景卻又不盡相同。有人叱咤一方，風(fēng)光無(wú)限;有人安于一隅，默默無(wú)聞。不管曾經(jīng)擁有怎樣的人生，在生命的量尺上，每個(gè)人都是平等的，每個(gè)生命都值得尊重與陪伴。
方樹(shù)功在無(wú)數(shù)次陪伴老人的經(jīng)歷中，感受到一些重癥的、臨終的、失能失智的老人對(duì)死亡的恐懼。“恐懼的背后是孤獨(dú)，孤獨(dú)的背后是對(duì)愛(ài)的渴望。”他認(rèn)為，給老人提供一個(gè)愛(ài)的氛圍，一個(gè)感受愛(ài)與陪伴的機(jī)會(huì)，老人會(huì)在愛(ài)中克服對(duì)死亡的恐懼。
道理說(shuō)得通，實(shí)踐起來(lái)卻有不少尷尬。“我們以前服務(wù)的時(shí)候，一說(shuō)臨終關(guān)懷，家屬很忌諱，聽(tīng)起來(lái)感覺(jué)老人已經(jīng)在臨終狀態(tài)，特別不愿意接受這個(gè)詞。”方樹(shù)功說(shuō)，“我們講‘不知生，焉知死’，大多數(shù)中國(guó)人對(duì)于探討死亡還是回避、忌諱的，后來(lái)我換了一個(gè)說(shuō)法，就是‘愛(ài)與陪伴’。”
每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)親人或朋友的離世，感受著時(shí)間的殘酷。看著家人，甚至偶爾悚然一驚，那個(gè)人怎么一瞬之間就蒼老到這個(gè)地步?“自己也會(huì)有這么一天的，你早晚都會(huì)走到這一步，如果害怕死亡，那當(dāng)意識(shí)到死亡的存在后，這些年你要怎么過(guò)?”
有很多的客觀事實(shí)是無(wú)論接受與不接受，希不希望它到來(lái)，都會(huì)如期而至的。人們能掌握跟控制的，就是自己接受它和面對(duì)它的態(tài)度，能夠調(diào)整的也就是這么大的余地而已。
“有時(shí)我們會(huì)遇到兩難的情況，一種是家屬特別希望有人去陪伴老人，但老人不愿意;也有一些是家屬不愿意，但老人又特別需要，有這樣的沖突。”面對(duì)這種情況，方樹(shù)功說(shuō)，十方緣的原則是尊重老人的意愿，如果老人需要，那么十方緣的義工必會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻地陪伴在老人身邊，幫助老人克服對(duì)死亡的恐懼。
心靈呵護(hù)、生命與生命的連接、通過(guò)愛(ài)超越對(duì)死亡的恐懼，聽(tīng)起來(lái)似乎有些“玄”。既然是陪伴老人，生命與生命的連接跟人與人的連接有何不同? “人與人的關(guān)系分三種：身體之間的距離，思想之間的距離和心靈上的距離。”方樹(shù)功說(shuō)，“十方緣做臨終老人心靈呵護(hù)指的是心靈層面的距離。”
方樹(shù)功進(jìn)行十方緣價(jià)值觀培訓(xùn)
生命教育看起來(lái)頗有成效。越來(lái)越多的年輕老人通過(guò)十方緣的平臺(tái)，慢慢加入到臨終老人陪伴當(dāng)中。“其實(shí)年輕老人去服務(wù)臨終老人的時(shí)候，不僅僅是教會(huì)了臨終老人怎么面對(duì)死亡，同時(shí)也是一種自我的教育，當(dāng)自己以后老了，身體不好的時(shí)候，他知道應(yīng)該怎么才能更祥和地走完最后的路程。”
其實(shí)還有最關(guān)鍵一點(diǎn)。每一個(gè)人都在追求愛(ài)，追求被社會(huì)認(rèn)可，而最好的方式就是通過(guò)愛(ài)別人來(lái)實(shí)現(xiàn)。“年輕的老人在離開(kāi)了工作崗位后，很容易感到落差，他們特別需要得到愛(ài)，得到社會(huì)認(rèn)可。通過(guò)陪伴其他老人，將愛(ài)互相流動(dòng)，他們會(huì)感到自己的生命也變得特別有價(jià)值。”
陪伴的過(guò)程中，會(huì)自己感受到喜樂(lè)，從生活的罅隙里尋找快樂(lè)。然后解決自己內(nèi)心的困惑，從而更好地面對(duì)死亡。學(xué)會(huì)面對(duì)死亡不是一種消極的情緒，而是為了讓人們今后更好地活，活得更有意義。
方樹(shù)功
內(nèi)心幸福源自個(gè)人內(nèi)在的自我認(rèn)可與滿足。十方緣的愛(ài)與陪伴是愛(ài)的付出，內(nèi)在的自我滿足和全然的愛(ài)的付出，相得益彰、內(nèi)在統(tǒng)一。
陪伴生命，喜悅成長(zhǎng)。
“做就好了，在就好了，愛(ài)就好了。”方樹(shù)功說(shuō)。
